中山大学附属第五医院依山傍海，是个山清水秀的好地方，在那里我们没有电脑、没有网络，更不可能打游戏，看电视、电影。因此，我们更加心无旁鹜，去安心的实习3周。由于临近医院，只需步行五分钟便可到达科室，因此我们能节约更多的时间，更充沛精力地面对实习任务的挑战和考验。

放疗科-梦想照进现实

在放疗科工作是我的终极目标，成为物理师或技师都是我梦寐以求的。在这里的2周时间内，我们在治疗室（医用直线加速器室）、模拟定位室和模型室轮转。只可惜时间太短，未能安排到物理师室。但对于我来说已经受益匪浅。第一次尝试把放疗物理学、肿瘤生物学、放射治疗设备学等理论知识，运用到实践中去。在这里我第一次把冗杂的文字解说、图片解析转化为4D影像，真真实实的浮现在眼前。从哲学的角度来说，是一个从“量”到“质”的飞跃过程，认知得到进一步的升华。

我们每一天都跟在技师后面“跑来跑去”，技师们一面要专心工作，一面为我们详细地讲解每一个工作流程，就如同打仗一般。技师导师每当看见我们求知的眼神，听到我们的疑惑提问，无论多么忙碌，都会抽出时间一一讲解，图文并茂，还给我们提供了许多动手机会。我们过得很充实，从只会回应“吓，喔，嗯”的小孩子，转变为勇于提问，勇于尝试，甚至与老师一同讨论问题，讲解自己的看法观点，就犹如初出茅庐的技师。

在治疗室的1周，每天听着“滴滴滴”的声音，一次就代表着一个患者完成一次放疗治疗。每一个患者都有自己独立档案，包括了治疗单（医生初步目标，物理师计算治疗单）、收费单等。而18至20次为一个放疗周期，之后要重新定位，才能再次接受治疗。放疗射线形式分为两种，一是光子线（即X射线），主要是深部肿瘤；二是电子线，主要是浅层部位，如皮肤表面、淋巴结等，每种射线都有几级能量强度。而放疗的方式分为两种，一是常规治疗（价格较低），二是三维适形放疗（精确度高）。所有的治疗计划都围绕着SAD（等中心)的概念，我们在校时也学了SAD，也听说过“半野效应”，但是一到实践中，就不知道其所以然。由于基础知识不够扎实，理解未成深入，因此只知道有这样的名词，却不知道概念后蕴含的意思。

接下来的一周的时间便是穿梭于模型室和定位室。

在模型室的日子里，我可以说是充满了“愧疚”，几乎每天都做错一件事，可谓“劣迹斑斑”。老师非但没有责备我，反而给予了我更多地学习和动手的机会，还鼓励我说多犯错误，才知道问题的所在，以免日后工作时出错。例如，制作铅挡块的过程，也许能在百度中轻易地搜索到。但是要注意的细节，却未必能查到，因为这都是亲身经历后的总结经验。我犯了多次错误，也总结了不少，如已切割的泡沫正反面倒置在模具中，仔细观察泡沫正反面积的大小即可；倒入铅水的温度过高，会使之从模具中外泄，如果模具温度过高也会如此，冷却是最好的解决方法；要暂停正在工作的热丝切割机，不能强行按“回到原点”，而是按“复位”，不然热丝会断裂；制作边缘较薄的电子挡块时，从模具中敲打出挡块，要四周受力均匀，不然挡块容易断裂；制作较大铅挡块时，不能急于放置水中冷却，应在空气中冷却凝固一段时间等等。其实犯错并不可怕，这样反而有更多的机会去学到更多的技巧和方法，印象也会更加深刻。

而在定位室中，我参与制作面膜。制作面膜并非想象中简单，既要告知患者面膜温热，不要随意摆动头部，同时注意面部双眼颊，鼻部，下颌部等凹凸部位与面膜贴紧，还需将靠近颈部的网膜稍稍向上卷起，以免割伤患者。这一切的细节，都需要自己用心的观察，仔细地做总结，慢慢地积累经验。

设备科-拓展与延伸

结束了放疗科的学习，我来到设备科。在这里短短的一周时间里，获益良多，见识到许多以前“传说”中的仪器和设备，也基本了解整个设备科工作流程。整个设备科分为医工组、采购组、科长室等，而我们正是在医工组实习。医工组主要负责维修、保养院内的所有设备，每位工程师都有自己负责的大型仪器设备（如US、MR、CT、DSA、DR、医用直线加速器、内窥镜等）和门诊、住院科室等。

在同期实习生的指导下，我们尝试维修了特定电磁波治疗器，俗称“神灯”。在维修过程中我们三言两语地讨论，各自发表意见，动手修理神灯，像个小型技术探讨会。由于我们的专业课并没有涉及到具体的电路仪器维修，还好仪器方向同学带领我们，逐一地我们解说。虽然维修失败，但我们从中总结到小型仪器（如电子血压计，神灯，水银血压计等）损坏，大部分都是其辅件损坏（如开关），电线接触不良，而导致仪器不用正常开、关机或是出现测量误差。这些损坏基本上都是由设备科维修的，若是出现缺乏专业零件，就需要向相关的厂家订货，或是请第三方公司到院维修。

脚踏实地，行知合一

医院还为我们安排了理论课，使我对这个行业有了更加深刻的理解。毕业不久的师姐提醒我们可以通过留意各医院网站或是卫生局等招聘信息，做好随时应聘的准备；工作五年的师兄则结合自己考证以及评职称的经历，告诉我们应如何在工作与家庭之间寻找平衡点；院长则为我们介绍了介当今新技术（例如4D生物调强放射治疗）及其发展方向，同时介结合他多年的经历，跟我们分享了如何处理医患关系。

在这个过程中，我逐渐学会了审视自己：基础知识不够扎实，专业英语欠缺，加上严峻的就业环境。特别是专业英语。无论是电脑显示屏，操作台，还是说明书，都是“可怕”的专业英语。医工是个交叉学科，它涉及到电子、医学、工程、物理等各方面，要解决的英语不是一般地多。如果有老师讲解，如何看图说字地理解说明书，就能看懂一些实用操作。可是一旦遇上故障，就无法查明白了。老师们有经验补救，而我们就只能等着，全因为专业英语太烂，一时之间解决的方案都没有。不得不说专业英语是我们的“心眼”。也许动手能力能在几天里提升，可是英语却需要长时间的累积，冰冻三尺非一日之寒。“亡羊补牢，为时未晚”，幸好还有3个月的时间可以查缺补漏，已经做好准备迎接更严峻的挑战。

梦寐以求的3周实习已经画上了句号，但是我的实践才刚刚开始。一步一个脚印，走千里，坚信十年以后，我会成为一名主管技师或是高级物理师。